Motörhead / Orgasmatron

XXX.

Los todopoderosos tienen muy mala pinta. Avanzamos; debemos de alcanzar la acera de enfrente. El miedo nos impide cruzar la gran avenida. La fachada del 111 acoge tres siluetas. Fornican como animales al contraluz de las farolas. El ángel quedó hecho añicos contra el asfalto; Alberto se arrodilla, y llora. Yo no he visto nada, y me lavo las manos con su llanto. Los revestimientos del edificio supuran toda clase de fluidos. Es extraño, el ruido de las guitarras no cesa.

HABLANDO DE LEYENDAS

(…)
-Yayo, háblanos de leyendas, cuéntanos historias.

Parece un transito, desde mi frío asiento de poliéster, donde descansa hoy mi culo de adulto con prisas; parece un transito hasta la silla de mimbre, donde lo hacía un culo inquieto de doce años, que sólo respetaba las pocas canas de un viejo sordo que contaba historias al calor de la lumbre. Porque el entretenimiento de la radio las gélidas e inacabables tardes de invierno con frecuencia no funcionaba; era él, con su voz autoritaria a la par que amena. Y nos dibujaba explosiones, disparos, calamidades y heroicidades en nuestro lienzo de asombro, y que solamente nuestros pocos años podían asimilar de una manera nada hostil dentro de nuestra imaginación de niños.

-Queeeé.

-Que nos cuentes cosas, un cuento, lo que quieras- le gritábamos cada uno por la oreja que teníamos más a mano.

-Ah. Claro, veréis: en el frente de…

(…)
Pasó el tiempo, y con él el atavío de las cosas en su sitio, éso tan ocurrente de “es ley de vida”. Te sigues asombrando igual, pero con otras batallas, aunque igual de cercanas; y lo que tienes más claro es que la imaginación se estrecha, con la consecuencia que esto acarrea. Lo real ocupa todo el recipiente; y luego está el tupido velo con el que nos gusta ocultar, la mierda, por ejemplo, nuestra historia de mierda y que ya no asimilamos bien. Recuerdos. Memoria. Miedo. Desesperanza. Más recuerdos.

Meses atrás cae en mí manos HABLANDO DE LEYENDAS (Poemas para España). Edición de Jim Jump, Antonio Díez y David González. Traducción de Antonio Díez y David González (Ediciones Baile del Sol 2009) y lo vas hojeando de camino a casa, y te vas topando, con un texto, con un poema, con una vida, con muchas vidas, con más recuerdos, con más memoria y la esperanza que creíste perdida una vez.

Este sábado en Gétafe Antonio, uno de los traductores estará leyendo poemas de este documento imprescindible, y que gracias a todos los que lo han sacado adelante, ahora inmortal. Se puede decir que estamos de suerte. Y más, si en breve, los realizadores del mismo, lo presentarán en la capital.

SOL SOBRE EL FRENTE

El sol se suma a nuestro pesar
mientras yacemos boca abajo en la tierra enfadada.
Sudamos y, como miserables,
conservamos nuestra menguada ración de agua,
ahora ya asquerosamente caliente.
No recibiremos más antes de la noche.
En un delirio sueño que floto. Sueño
con frescas brisas marinas. Sueño
con estirarme sobre hierba alta a la sombra de un sicomoro. Sueño
con echarme en un rápido torrente de montaña.
En la cara de bronce incandescente del sol
no hay sonrisa de compasión.
Su cálido aliento oxida la hierba seca
y trae a nuestra línea
el perfume del pino,
de la retama y del tomillo de montaña.
El sol sonríe sin piedad sobre los heridos
ahí afuera es tierra de nadie.
Una cortina invisible de potenciales balas
cuelga entre ellos y nosotros.
Las armas enemigas previenen
a nuestros camilleros pero no previenen
la mirada vibrante del sol.
Los quejidos de nuestros camaradas
y sus ruegos de socorro llegan a nosotros
en el aire cálido.
¡Oh, madre mía! ¡Madre mía! agoniza uno.
¡Agua, agua! gime otro.

Por fin el sol seca
la humedad de sus lenguas
y evapora sus lamentos.
A mi lado
un joven recluta español se santigua,
sus labios se mueven veloces
sin ningún sonido.

Ahora el silencio asfixiante es aterrador.
Tratamos de olvidar a nuestros amigos de ahí fuera.
Nos tratamos de concentrar en nuestro propio pesar
mientras yacemos, boca abajo sobre la tierra enfadada.
Nos forzamos a nosotros mismos a pensar en nuestro combate
contra el sol.

de James Robert Jump

UN POEMA / Sonia Fides

Aunque el tiempo deba ser eternamente tiempo, tengo necesidad de que no duela.

___________________A Mari Cruz Agüera, que me ayudó
___________________a creer en la llegada de Electra.

Acojo entre las manos la brevedad de los días.
Los relojes por fin se han vuelto razonables,
ya no dudan en renunciar por mí a su antigua calidad de vida
y ahora elaboran sus agujas con materiales
mucho más inofensivos.

Han entendido que aunque el tiempo deba de ser eternamente tiempo,
tengo necesidad de que no duela.

Ellos saben lo que hacen,
llevan siglos lidiando con la conducta desordenada de las metáforas,
las han ayudado a salir de la clandestinidad
a convertirse en chiquillas sonámbulas
a las que no les importa arriesgar su vida
en improvisados aterrizajes de emergencia.

Pero aún así no sé si me apetece formar parte de esta sociedad,
me cuesta demasiado creer que los relojes puedan dar explicaciones
o advertir a los poetas de que desobedecer a las metáforas
supondría un reguero de papeles sembrados de cadáveres.

Sonia Fides, de Electra se quita el luto (edit.Vitruvio, 2008)

Es mucho el trabajo que conlleva, pero merece la alegría.

Estimados/as Amigos/as Todos/as.

El equipo de la Revista Al Otro Lado del Espejo le satisface –y mucho- presentaros su nuevo Nº1, os dejamos los enlaces donde se puede ojear virtualmente, así como uno idóneo para la descarga y -si se quiere- su impresión. En un breve periodo de tiempo nos complacerá aun más, el poder presentárosla físicamente, para ello os iremos informando puntualmente de los lugares donde estaremos.
Muchas gracias a todos/as por la acogida que tuvo el anterior Nº0 de la revista. Gracias de corazón a los que se han hecho eco en los blogs y las webs; a las radios y periódicos que nos han dedicado algo de su tiempo y, sobre todo, gracias a todos los que nos habéis aportado altruistamente vuestro talento, tanto como los que fuisteis seleccionados como los que no (siempre habrá otra oportunidad); también inmensas gracias a los que nos han ido acompañado en las diferentes presentaciones que hicimos a lo largo y ancho de la geografía de este país dándonos ese calor que necesitamos, de la misma forma a todos aquellos quienes nos cedieron su espacio para ello (léase: Librería Tres Rosas Amarillas en Malasaña, Fundación Centro de Poesía José Hierro en Getafe, Edita 2009 en Punta Umbría, El Dorado Espacio M.A.E en Valencia, Librería La Clandestina en Malasaña); seguimos y seguiremos en la carretera.
La Asociación Cultural La Vida Rima y El equipo de la Revista Al Otro Lado del Espejo está orgullosa de este proyecto, y de su aceptación, donde os hacemos cómplices a todos/as; seguimos pensando en un próximo número, como no podría ser de otra manera.

Open publication - Free publishing - More relato

Revista /AL OTRO LADO DEL ESPEJO / Nº1
En esta ocasión contamos con:

Guy de Maupassant / Ricardo Pligia / Hipólito G. Navarro / Lorenzo Silva / Carlos Salem / David González / Ana Pérez Cañamares / Miguel Ángel Zapata / José Ángel Barrueco / Hasier Larretxea / J.Ramallo / Carlos Ardohaín / Escandar Algeet /Reyes Monje / Lola B.Gallardo / Marcos Vasconcellos / Carlos Ollero / Nacho Viñuela / Inés Martín / Carlos Frühebeck / Carmen Guzmán.

Nos Ilustran

Lidia Litrán (portada) / Juanito Kalvellido / Leticia Vera / Ángel Rodríguez Robles
Ana Rodríguez Pastor / Beatriz Chaves / Lucía Barredo / José Naveiras /Alberto Rivas

LA NOCHE EN BRIEVA

DINERO by Miguel Brieva
Reservoir Books (Mondadori)2008
344 páginas (b/n y color)

NOTA: Hoy es éso que dicen LA NOCHE EN BLANCO, nunca tuve muy claro cuál es el objetivo final de esta propuesta, aunque habiendo de por medio instituciones públicas, como en este caso son las de Madrid, me supongo cualquier cosa, y más cuando son las mismas las que acuden a la miel. En todo caso, tampoco habrá que poner muchos peros, porque a falta de pan buenas son...pués éso. En fin, todo sea porque la cultura empiece a amansar a las fieras.

Sin embargo, para mí hoy es un buen día/noche para releer DINERO de Miguel Brieva, y más cuando estoy ansioso por adquirir EL OTRO MUNDO y que es lo último que ha publicado el mismo autor, pero la economía de uno no está para muchos trotes, así que, ésto es lo que hay queridos/as

UN POEMA / Carmen Camacho

PECADO ORIGINAL

Lo primero que hizo mi padre al verme recién nacida
fue besarme ampliamente en el sexo,
para que tú sólo pudieras aspirar,
como máximo,
a un modesto segundo puesto.

De mi viejo dicen que aprendió el Dios
que dio vida a Eva mordiéndole en la entrepierna.

(A estas alturas ya todo el mundo sabe:
lo de caín, lo de la costilla,
el diluvio, las plagas, en fin,
todo eso
del Antiguo Testamento,
es una sarta de estrategias de marketing
para promocionar la segunda parte).

Texto e imagen extraídos de http://www.carmencamacho.net/

MOTOCICLON / Mi barrio 1983

Últimamente oigo mucho decir que si tal o que si cual sobre la inspiración, y en este saco me refiero a los poetas, o al menos a los que intentamos expresarnos del alguna manera según el modo en que entendamos cada uno este palo, y que por unanimidad los que saben, dicen, que es un arte –no seré yo el que vaya a discrepar ahora- además, si es un arte, como todo arte, debe basarse en la inspiración, claro que según parece, las musas deben de andar en las rebajas o en cualquier otra gestión. Un alguien me dijo una vez, que había una larga lista (yo como soy mu apañao la apunté) para que la inspiración no fuese cosa esquiva; y empezó a enumerar; que si en el recuerdo de una mirada, en la calidez de una sonrisa, en la voz de la experiencia, en la fertilidad de la inocencia. en los errores y aciertos de la historia, en la nostalgia del recuerdo. en las firmes convicciones, en la lucha contra los abusos del poder, en quienes claman por justicia y libertad, en la voz del marginado, en la belleza del paisaje, en la diversidad del mundo, en la música, en lo que sabemos que existe pero no podemos ver, en lo que todos piensan pero nadie dice, en lo que se oculta entre las palabras, en las preguntas que no se hacen, en la soledad del pensamiento, en la pasión y el amor, en la realidad de un niño, en los cuentos de un viejo. en el apoyo de un amigo, en las conexiones de familia, en la creatividad de un Blogger, en la perseverancia, en el trabajo, en Google, en los instintos del animal, en los efectos de la publicidad, en una foto, en un buen libro…y así un amplio etc,etc, la cosa es, por lo que a mi me toca, tengo conciencia, de que sólo debo salir al rellano de mi casa y allí está, esperándome abierta de piernas,,, no quiere decir ésto que esté inspirado continuamente, por que no es así; si no que, y en este caso, el poema y su argumento está de continuo en la puta calle, y sin ir más lejos, calle ésta de mi barrio…Hoy abrí el periódico y me encontré al colega Robertez hablando un poco de lo mismo, y es que mi barrio da mucho que hablar. Luego está el pasado y la memoria, pero como dice my friend Gloria Gil, ese es un cáncer del que todos padecemos.
Y Que bueno, no me enrollo más os dejo con MOTOCICLON una gente de puta madre, y además, de aquí al lao, dos tres paradas de metro después de la mía, en el Valle del Kas.

La afotillo es de MOTOCICLON, y extraída de EL PAÍS

LAS POETAS

Próximamente llegará a nuestras estanterías "la manera de recogerse el pelo" de Bartleby Editores; antología que coordina y antologa el gran David González, y esto ya es motivo de garantía, por supuesto que en las antologadas no hay desperdicio alguno, pues al igual que sucedió con 23 Pandoras de la Editorial Baile del Sol y que coordinó -otro de los grandes-Vicente Muñoz Álvarez la calidad de las mismas está a un nivel muy alto, pero que muy alto. Este tipo de antologías donde el denominador común es la mujer, la mujer poeta, es decir: LA POETA, pues o estamos ciegos(que no lo estamos) o no nos damos cuenta, pero a día de hoy ellas están siendo las protagonistas en el panorama poético actual. Y a mí particularmente eso me alegra, y más cuando las acompaña el plus de que muchas de las autoras actuales además de abordar con valentía y saber hacer su propuesta, aportan ese puntillo de ternura y mala leche, tan necesario para que el monte se despoble de orégano y nos apeemos del atolondramiento de las nubes; véase lo que digo en 23 Pandoras, o lo que nos encontraremos en la manera de recogerse el pelo, así como en muchos de los enlaces que tiene este blog , y en otras tantas que seguro me dejo en el tintero.

Sin más deciros, que reivindico este tipo de propuestas y no sólo ya en la tarima donde nos encontramos, que a poco que esto empieza a despegar van saliendo cosas muy interesantes, si no que a otros niveles sería muy bueno que hubíese algo similar.

Y volviendo el burro a trigo del principio, deciros que, me mola mucho que las editoriales empiecen a currarse este tipo de videos o trailers para promocionar e intentar vendernos su producto, más si cabe cuando ves el curre que hay detrás de ello; y aquí en este de Bartleby me planto y no voy a ser nada objetivo, pues la mano que está detrás de la edición de estas imágenes y otras tantas que vendrán, es una parte de mi corazón, y es la Patty de Frutos, compañera, hermana y muchas cosas más; sólo cuando veáis con el mimo y el cariño con el que trata EL ARTE sabréis de que os hablo, mientras tanto tendréis que fiaros de mi palabra. Para muestra esta promo de La manera de recogerse el pelo, en este caso con otra number one. Isabel Bono.

UN POEMA / Javier Menéndez

AHORA QUE HE VUELTO

Días hay que a fuego marcan la memoria
y desvanes y praderas y balones de piedra
y parques y atardeceres y los amores de mentira
y mentiras de verdad y alguna que otra alcoba.

Días que fueron largos y redondos
con mariposas en la tripa
con palabras de honor en la solapa
como las novias que vivían en los sueños.

En los cuartos trasteros del recuerdo
guardo tiempo sin gravedad
gravidez sin tiempo
pues todavía caen de los bolsillos
canicas y nombres:
eran Lorencín y Mario el Alto, Natacha y Germanín,
Gonzalo y "La Pitufa"…

Mis hermanos hacían pendientes con las cerezas
y en veloces automóviles de madera
llegábamos siempre a tiempo,
cuando había chocolate en la despensa.

¿Recuerdas cuándo se acabó el juego,
cómo cruzábamos la frontera del destierro?
Aquella tarde dijiste, muy seria:
"No hay otra música que tu música"
y por el aire volaron tus medias.

Y ahora que he vuelto con los ojos de un niño
y de la mano recorremos cada estancia
apenas ya si quedan descampados
y la nieve escasea en los inviernos.

Ah, tierra de la memoria;
si fueras mujer
te mordería los pechos.

JAVIER MENÉNDEZ LLAMAZARES

PRESENCIAS DEL ORIGEN EN LA POESÍA LEONESA ACTUAL

(Ant.por Luis Carnicero)
Ed.Letras de Venatia 1999. La Bañeza / LEÓN

- Ya podían haber hecho la guerra en otro sitio, y no aquí, que todo está lleno de alambres y pinchos

Mis corderillos

Más feliz que una lombriz. Entre las muchas sorpresas y satisfacciones que me está dando esta colección de poemas, una de ellas ha sido el quedar entre los finalistas de los 267 poemarios presentados al XV premio de poesía ciudad de Mérida; por supuesto que ha ganado el mejor, y el jurado compuesto por Félix Grande, David Castillo, Juan Antonio González Iglesias, Elena Medel y Ada Salas a tenido a bien dárselo a Ángel Cerviño y su obra titulada: El AVE FÉNIX SOLO CAGA CANELA poemario éste que espero con ansia su lectura, pues sé de buena tinta que no me defraudará, y a vosotros si lo leéis me temo que tampoco, pero para ello hay que esperar un poquito hasta que la edit.DVD en breve lo edite. Así que lo dicho friends, seguiré con mi particular rebaño, de cañada en cañada, buscando la hierba más fresca. Y como es lunes, pues un poema del Gsús. Éste corderillo pertenece al mismo rebaño “ OVEJAS ESQUILADAS QUE TEMBLABAN DE FRÍO”

COMO UN DIOS

puedes usar el corazón de precipicio,
y de latidos
las ganas de saltar;

en ocasiones
un traje de cemento
es lo más ligero para llevar de equipaje,
claro que, aunque todo esté perdido
siempre queda ropa impoluta
y sin arrugas
que al menos servirá en la mortaja

sin embargo, siempre fui... o
mejor dicho, yo soy más
de levantarme en las caídas
y resucitar

en los terceros días.

AUTORRETRATO

by Miquel Fuster

Motörhead / I Don't Believe A Word

XX.

Las escaleras mecánicas nos trasladan. El esófago de la estación no nos soporta más y nos escupe hacia la oscuridad de la noche. Debajo de las estrellas, un bonus track inesperado; una niña de porcelana, vestida con la angustia de sus pocos años, nos ofrece rosas de color púrpura. Yo sueño con el ser divino del andén. Alberto cambia tabaco por flores. Malgasta otra oportunidad, y pierde en el trueque. Debe de mecer a ese ángel. Todo es hielo. Nos ponemos en marcha; mientras él, tararea "I don't believe a word", bajito, bajito, muy bajito…

SEÑOR DESNIVELADO

La verdad es que llamar desagradecido, ingrato a alguien suena mal que te cagas, o al menos a mí me lo parece, o al menos a mí no me sale, prefiero utilizar otros sinónimos, pero no todos los mensajes llegan a su destinatario tal y como uno quiere, pues es posible que tan siquiera entienda su significado; destinatario que en algún momento precisó de ayuda, la tuvo, y una vez recibida, y usada -y más que usada- hizo de la incoherencia y el insulto una bandera.
Las sensaciones que me apremian ahora son todas muy contradictorias, pues el desagradecido con nombre, navega un poco como un ente. En cierta manera, y en un principio siento hasta lástima, pero hay cosas y casos que me tocan un poco los webos, como por ejemplo lo es un post de hoy en cierto blog con poema incluido y dedicado a David González POETA de los de letras en mayúscula, al menos para mí lo es. Y me toca los wbos no ya por la forma o manera de afrontar el poema (que también) sino porque el insulto es la cobardía de los necios. El post lo podéis leer aquí (aunque es posible que no dure mucho en la red, porque lo que dije antes: el necio es cobarde)

---

Yo – Adolfo- no te voy juzgar, recriminar, ni nada parecido con tu manera de escribir, o entender poesía, pués no soy quién, y muy posiblemente todavía ande en proceso de aprendizaje; pero sí que, te puedo hacer muchos apuntes como persona –a secas-, si es que se te puede llamar así cuando rondas por el quicio del desequilibrio paranoide, porque para mí a persona le falta el apéndice de “desequilibrada”; no sé, deberías de hacértelo mirar, y pedir ayuda a profesionales. Te dije muchas veces, en privado, que te estabas equivocando en muchos aspectos, y uno de ellos era el de tu manera absurda de hacer comentarios (siempre en formato de "anónimo") por los blog de muchos allegados a éste que escribe aquí, (por supuesto que al mío también llegaban payasadas, e incluso hasta amenazas); comentarios jilipollescos, cuando no, faltones y otra ristra de improperios a cual más tonto; ahora, cada cual es muy libre de poner lo que quiera, pero insisto tío; en este mundillo por el que andamos nosotros, la mayoría del personal está para ayudarse en lo que se pueda y siempre dentro de las posibilidades de cada cual y del respeto entre individuos, pa jodernos la marrana y otras mierdas ya hay suficientes satélites, para que luego llegues tú haciendo el bobo.

Reflexiona un poquito tío; y sobre lo que hoy escribes de David González, no seré yo el que salga a defenderle, puesto que él, con su discurso y poesía lo hace a la perfección; pero si que me gustaría apuntarte y recordar que, TÚ precisamente tú deberías de estarle muy pero que muy agradecido. Creo que le conoces muy, pero que muy poco, no ya sólo en su manera de entender la literatura y hacer poesía, sino como persona; persona excepcional, de esas que dan y extienden su mano y sin pedir nada a cambio. ¿Lo entiendes?.

imagen pública extraída de POEMAS Y ALGO MÁS

EL MAL

Los relatos(no todos), los cuentos(algunos), los poemas(muy pocos), todo esto está muy bien, pero la realidad sigue superando a las ficciones; a veces una mala racha te hace protagonista, otras secundario, y las muchas simplemente el observador o testigo de la historia más despiadada. Yo que suelo deambular entre esos últimos, siento un especial respeto por los primeros.
Este es miquel. 15 años en la calle (un blog para volver a pintar)

---

He visto EL MAL en la mirada de un muchacho que, porque sí, ni tan siquiera para robarme, me arrojó un adoquín que me partió el tabique nasal y no me causo la muerte porque no era ese mi momento. Me costará perdonarle y no sentir el desgarro que me produce el sonido de su risa, mientras se alejaba contemplándome, desde su cobardía triunfante.

Miquel Fuster. texto e ilustración.

más ilustraciones suyas aquí

UN POEMA / Alfönso López

UN HOMBRE

Un hombre azotado por una piedra,

hundido en su sombrero,

de ojos como rabia de futuro;

Un hombre como un pájaro vacío

que trina melodías impensables;

Un hombre, un payaso

agitado y vivaz

como una crin de unicornio;

Un hombre egocéntrico y parásito

que sonríe desde fuera,

agostado por la angustia

de aún no conocerse

y que gime desde el lodo

donde su rostro se debate;

Un hombre

que sentía como un dios

pero que la sangre es roja

y debe comer cada día

el pan que parte en compañía

del silencio;

Un hombre que tienta a la luna

que gorgotea versos surrealistas

y no se calla

cuando todo está gritando...

¡qué inútil!,

porque ve la vida como un camino

que ha de sortearse siempre

avanzar de segundos sin medida;

un hombre que sólo confía en el amor

¡qué triste!

para el agua de sus días,

no es un hombre vivo ni muerto

¿proyecto de hombre,

alma de un sol de otro universo,

ausencia en la boca de un ser infinito,

casi instante?

Nota del cuervo (provincia de Cuenca)*, este poema me lo dedicó Alfonso López en uno de esos fabulosos recitales de aquí te pillo y aquí te mato que se montan los colegas de Lavapiés Bolo García, Sergio Cruz Placer y el antes nombrado, en esa ocasión bajo el nombre de Boca de Riesgo y que fue a finales de Junio en el Rincón del Diego, en Malasaña, participábamos Leire Olmeda, Alfonso, Bolo, Sergio y éste que escribe; y claro te leen esto, así de sopetón, en la puta cara y luego uno no da pie con bola, se tastrabilla, se tristelacia, o se estramílla...que éso. que muchas, muchas gracias my friend Alfonso.

*esta coña se la dedico a Bolo García, por su arte y por ese montón de dudas llamado chatarra.

PHOTO BY http://noctivagosmadrid.blogspot.com/

These are my friends (II)

Hasier Larretxea, Inma Luna, José A.Barrueco, Chusa, Mí ó Yo, Déb Vukusic, Antonio Díez, Javier Das, Isabel Gª.Mellado, Bacovicius y David González; en el 1er y ya mítico Ácido Tour celebrado en Fuenlabrada (Madrid) Mayo 2009.

PHOTO BY Marcus Versus

ESCRIBIR UN CUENTO

__ Allá por la mitad de los sesenta empecé a notar los muchos problemas de concentración que me asaltaban ante las obras narrativas voluminosas. Durante un tiempo experimenté idéntica dificultad para leer tales obras como para escribirlas. Mi atención se despistaba; y decidí que no me hallaba en disposición de acometer la redacción de una novela. De todas formas, se trata de una historia angustiosa y hablar de ello puede resultar muy tedioso. Aunque no sea menos cierto que tuvo mucho que ver, todo esto, con mi dedicación a la poesía y a la narración corta. Verlo y soltarlo, sin pena alguna. Avanzar. Por ello perdí toda ambición, toda gran ambición, cuando andaba por los veintitantos años. Y creo que fue buena cosa que así me ocurriera. La ambición, y la buena suerte son algo magnífico para un escritor que desea hacerse como tal. Porque una ambición desmedida, acompañada del infortunio, puede matarlo. Hay que tener talento.
__ Son muchos los escritores que poseen un buen montón de talento; no conozco a escritor alguno que no lo tenga. Pero la única manera posible de contemplar las cosas, la única contemplación exacta, la única forma de expresar aquello que se ha visto, requiere algo más. El mundo según Garp es, por supuesto, el resultado de una visión maravillosa en consonancia con John Irving. También hay un mundo en consonancia con Flannery O’Connor, y otro con William Faulkner, y otro con Ernest Hemingway. Hay mundos en consonancia con Cheever, Updike, Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie, Cynthia Ozick, Donald Barthelme, Mary Robinson, William Kitredge, Barry Hannah, Ursula K. LeGuin... Cualquier gran escritor, o simplemente buen escritor, elabora un mundo en consonancia con su propia especificidad.
__ Tal cosa es consustancial al estilo propio, aunque no se trate, únicamente, del estilo. Se trata, en suma, de la firma inimitable que pone en todas sus cosas el escritor. Este es su mundo y no otro. Esto es lo que diferencia a un escritor de otro. No se trata de talento. Hay mucho talento a nuestro alrededor. Pero un escritor que posea esa forma especial de contemplar las cosas, y que sepa dar una expresión artística a sus contemplaciones, tarda en encontrarse.
__ Decía Isak Dinesen que ella escribía un poco todos los días, sin esperanza y sin desesperación. Algún día escribiré ese lema en una ficha de tres por cinco, que pegaré en la pared, detrás de mi escritorio... Entonces tendré al menos es ficha escrita. “El esmero es la UNICA convicción moral del escritor”. Lo dijo Ezra Pound. No lo es todo aunque signifique cualquier cosa; pero si para el escritor tiene importancia esa “única convicción moral”, deberá rastrearla sin desmayo.
__ Tengo clavada en mi pared una ficha de tres por cinco, en la que escribí un lema tomado de un relato de Chejov:... Y súbitamente todo empezó a aclarársele. Sentí que esas palabras contenían la maravilla de lo posible. Amo su claridad, su sencillez; amo la muy alta revelación que hay en ellas. Palabras que también tienen su misterio. Porque, ¿qué era lo que antes permanecía en la oscuridad? ¿Qué es lo que comienza a aclararse? ¿Qué está pasando? Bien podría ser la consecuencia de un súbito despertar,. Siento una gran sensación de alivio por haberme anticipado a ello.
__ Una vez escuché al escritor Geoffrey Wolff decir a un grupo de estudiantes: No a los juegos triviales. También eso pasó a una ficha de tres por cinco. Solo que con una leve corrección: No jugar. Odio los juegos. Al primer signo de juego o de truco en una narración, sea trivial o elaborado, cierro el libro. Los juegos literarios se han convertido últimamente en una pesada carga, que yo, sin embargo, puedo estibar fácilmente sólo con no prestarles la atención que reclaman. Pero también una escritura minuciosa, puntillosa, o plúmbea, pueden echarme a dormir. El escritor no necesita de juegos ni de trucos para hacer sentir cosas a sus lectores. Aún a riesgo de parecer trivial, el escritor debe evitar el bostezo, el espanto de sus lectores.
__ Hace unos meses, en el New York Times Books Review John Barth decía que, hace diez años, la gran mayoría de los estudiantes que participaban en sus seminarios de literatura estaban altamente interesados en la “innovación formal”, y eso, hasta no hace mucho, era objeto de atención. Se lamentaba Barth, en su artículo, porque en los ochenta han sido muchos los escritores entregados a la creación de novelas ligeras y hasta “pop”. Argüía que el experimentalismo debe hacerse siempre en los márgenes, en paralelo con las concepciones más libres. Por mi parte, debo confesar que me ataca un poco los nervios oír hablar de “innovaciones formales” en la narración. Muy a menudo, la “experimentación” no es más que un pretexto para la falta de imaginación, para la vacuidad absoluta. Muy a menudo no es más que una licencia que se toma el autor para alienar —y maltratar, incluso— a sus lectores. Esa escritura, con harta frecuencia, nos despoja de cualquier noticia acerca del mundo; se limita a describir una desierta tierra de nadie, en la que pululan lagartos sobre algunas dunas, pero en la que no hay gente; una tierra sin habitar por algún ser humano reconocible; un lugar que quizá solo resulte interesante par un puñado de especializadísimos científicos.
__ Sí puede haber, no obstante, una experimentación literaria original que llene de regocijo a los lectores. Pero esa manera de ver las cosas —Barthelme, por ejemplo— no puede ser imitada luego por otro escritor. Eso no sería trabajar. Sólo hay un Barthelme, y un escritor cualquiera que tratase de apropiarse de su peculiar sensibilidad, de su mise en scene, bajo el pretexto de la innovación, no llegará sino al caos, a la dispersión y, lo que es peor, a la decepción de sí mismo. La experimentación de veras será algo nuevo, como pedía Pound, y deberá dar con sus propios hallazgos. Aunque si el escritor se desprende de su sensibilidad no hará otra cosa que transmitirnos noticias de su mundo.
__ Tanto en la poesía como en la narración breve, es posible hablar de lugares comunes y de cosas usadas comúnmente con un lenguaje claro, y dotar a esos objetos —una silla, la cortina de una ventana, un tenedor, una piedra, un pendiente de mujer— con los atributos de lo inmenso, con un poder renovado. Es posible escribir un diálogo aparentemente inocuo que, sin embargo, provoque un escalofrío en la espina dorsal del lector, como bien lo demuestran las delicias debidas a Navokov. Esa es de entre los escritores, la clase que más me interesa. Odio, por el contrario, la escritura sucia o coyuntural que se disfraza con los hábitos de la experimentación o con la supuesta zafiedad que se atribuye a un supuesto realismo. En el maravilloso cuento de Isaak Babel, Guy de Maupassant, el narrador dice acerca de la escritura: Ningún hierro puede despedazar tan fuertemente el corazón como un punto puesto en el lugar que le corresponde. Eso también merece figurar en una ficha de tres por cinco.
__ En una ocasión decía Evan Connell que supo de la conclusión de uno de sus cuentos cuando se descubrió quitando las comas mientras leía lo escrito, y volviéndolas a poner después, en una nueva lectura, allá donde antes estuvieran. Me gusta ese procedimiento de trabajo, me merece un gran respeto tanto cuidado. Porque eso es lo que hacemos, a fin de cuentas. Hacemos palabra y deben ser palabras escogidas, puntuadas en donde corresponda, para que puedan significar lo que en verdad pretenden. Si las palabras están en fuerte maridaje con las emociones del escritor, o si son imprecisas e inútiles para la expresión de cualquier razonamiento —si las palabras resultan oscuras, enrevesadas— los ojos del lector deberán volver sobre ellas y nada habremos ganado. El propio sentido de lo artístico que tenga el autor no debe ser comprometido por nosotros. Henry James llamó “especificación endeble” a este tipo de desafortunada escritura.
__ Tengo amigos que me cuentan que debe acelerar la conclusión de uno de sus libros porque necesitan el dinero o porque sus editores, o sus esposas, les apremian a ello. “Lo haría mejor si tuviera más tiempo”, dicen. No sé qué decir cuando un amigo novelista me suelta algo parecido. Ese no es mi problema. Pero si el escritor no elabora su obra de acuerdo con sus posibilidades y deseos, ¿por qué ocurre tal cosa? Pues en definitiva sólo podemos llevarnos a la tumba la satisfacción de haber hecho lo mejor, de haber elaborado una obra que nos deje contentos. Me gustaría decir a mis amigos escritores cuál es la mejor manera de llegar a la cumbre. No debería ser tan difícil, y debe ser tanto o más honesto que encontrar un lugar querido para vivir. Un punto desde el que desarrollar tus habilidades, tus talentos, sin justificaciones ni excusas. Sin lamentaciones, sin necesidad de explicarse.
__ En un ensayo titulado Writing Short Stories, Flannery O’Connor habla de la escritura como de un acto de descubrimiento. Dice O’Connor que ella, muy a menudo, no sabe a dónde va cuando se sienta a escribir una historia, un cuento... Dice que se ve asaltada por la duda de que los escritores sepan realmente a dónde van cuando inician la redacción de un texto. Habla ella de la “piadosa gente del pueblo”, para poner un ejemplo de cómo jamás sabe cuál será la conclusión de un cuento hasta que está próxima al final:

Cuando comencé a escribir el cuento no sabía que Ph.D. acabaría con una pierna de madera. Una buena mañana me descubrí a mí misma haciendo la descripción de dos mujeres de las que sabía algo, y cuando acabé vi que le había dado a una de ellas una hija con una pierna de madera. Recordé al marino bíblico, pero no sabía qué hacer con él. No sabía que robaba una pierna de madera diez o doce líneas antes de que lo hiciera, pero en cuanto me topé con eso supe que era lo que tenía que pasar, que era inevitable.

__ Cuando leí esto hace unos cuantos años, me chocó el que alguien pudiera escribir de esa manera. Me pereció descorazonador, acaso un secreto, y creí que jamás sería capaz de hacer algo semejante. Aunque algo me decía que aquel era el camino ineludible para llegar al cuento. Me recuerdo leyendo una y otra vez el ejemplo de O’Connor.
__ Al fin tomé asiento y me puse a escribir una historia muy bonita, de la que su primera frase me dio la pauta a seguir. Durante días y más días, sin embargo, pensé mucho en esa frase: Él pasaba la aspiradora cuando sonó el teléfono. Sabía que la historia se encontraba allí, que de esas palabras brotaba su esencia. Sentí hasta los huesos que a partir de ese comienzo podría crecer, hacerse el cuento, si le dedicaba el tiempo necesario. Y encontré ese tiempo un buen día, a razón de doce o quince horas de trabajo. Después de la primera frase, de esa primera frase escrita una buena mañana, brotaron otras frases complementarias para complementarla.
__ Puedo decir que escribí el relato como si escribiera un poema: una línea; y otra debajo; y otra más. Maravillosamente pronto vi la historia y supe que era mía, la única por la que había esperado ponerme a escribir.
__ Me gusta hacerlo así cuando siento que una nueva historia me amenaza. Y siento que de esa propia amenaza puede surgir el texto. En ella se contiene la tensión, el sentimiento de que algo va a ocurrir, la certeza de que las cosas están como dormidas y prestas a despertar; e incluso la sensación de que no puede surgir de ello una historia. Pues esa tensión es parte fundamental de la historia, en tanto que las palabras convenientemente unidas pueden irla desvelando, cobrando forma ene l cuento. Y también son importantes las cosas que dejamos fuera, pues aún desechándolas siguen implícitas en la narración, en ese espacio bruñido (y a veces fragmentario e inestable) que es sustrato de todas las cosas.
__ La definición que da V.S. Pritcher del cuento como “algo vislumbrado con el rabillo del ojo”, otorga a la mirada furtiva categoría de integrante del cuento. Primero es la mirada. Luego esa mirada ilumina un instante susceptible de ser narrado. Y de ahí se derivan las consecuencias y significados. Por ello deberá el cuentista sopesar detenidamente cada una de sus miradas y valores en su propio poder descriptivo. Así podrá aplicar su inteligencia, y su lenguaje literario (su talento), al propio sentido de la proporción, de la medida de las cosas: cómo son y cómo las ve el escritor; de qué manera diferente a las de los más las contempla. Ello precisa de un lenguaje claro y concreto; de un lenguaje para la descripción viva y en detalle que arroje la luz más necesaria al cuento que ofrecemos al lector. Esos detalles requieren, para concretarse y alcanzar un significado, un lenguaje preciso, el más preciso que pueda hallarse. Las palabras serán todo lo precisas que necesite un tono más llano, pues así podrán contener algo. Lo cual significa que, usadas correctamente, pueden hacer sonar todas las notas, manifestar todos los registros.

Raymond Carver(1939-1988)

UN POEMA / Jorge Riechmann

24

Unos pocos hacen historia:
los más la sufren.

De tanto en tanto quienes sufren la historia
tras sufrir demasiado
se exasperan, y eruptivamente
se echan a la calle a hacer historia:
son días de grandes borracheras
grandes carnicerías
grandes revoluciones.
Días que son horas y luego son minutos.

Después, quienes hacen historia
recuperan las posiciones
desde las que pueden hacer historia.

¿A ti qué te parece:
podemos desuncirnos de esta noria?

de 27 maneras de responder a un golpe (1993)

mañana lo dejo

A la luz del cigarro voy al molino,
si el cigarro se apaga, morena, me voy al río.
(canción popular leonesa)

me sacrifico.

día a día me sacrifico -no por los demás-
(en ese terreno ya hay profesionales)

sino, por mí mismo.

renuncio al beneficio propio
y ejecuto sin un ápice de compasión
a la primera brizna de aire que se le ocurra
recordarme respirar.

ya sé. el oxigeno es escaso, y el número
de pulmones que lo demandan
exagerado.

las fuerzas de seguridad alinean y numeran
cada solicitud; la desgana
de otros tantos funcionarios
hacen el resto del trabajo.

de todos modos, yo seguiré
poco a poco con mi silencio
-toso y toso-

el tabaco me está matando.

qué menos
que los afortunados sean muchos.

photo by PATTY DE FRUTOS

8/10

oct.2007

CRUCE DE CAMINOS / Nº5

Hay proyectos e ilusiones varias; hay ganas de hacer; hay fortuna y desesperanza, hay maneras, formas y autopistas desangeladas; hay caminos que se cruzan, y piedras sin señalizar. Hay gente estupenda con un único propósito.

CRUCE DE CAMINOS cierra el chiringuito. Este fancine que me ha llegado puntual desde Oviedo número tras número, ha cerrado una etapa; ha sido un placer por mi parte participar en él en sus primeros números. Javier García y Daniel Romero perpetradores únicos de este proyecto han decido clausurarlo en su número 5. Desde este blog vaya un
abrazo en forma de felicitación por el transcurso y recorrido hasta la fecha, lo habéis hecho de cojones mes tras mes, dejáis un referente de calidad y saber hacer en la manera de engendrar una revista alternativa en esto de las letras. Que no decaiga vuestro entusiasmo en futuras propuestas.

Este correo electrónico debería servir para anunciar la salida del Número 5 de nuestro fanzine, pero las circunstancias hacen que dicho número vea la luz únicamente a través del blog (no habrá edición impresa esta vez), y que sea el último Cruce de caminos que se publique. Por las propias características de este tipo de publicación sabíamos desde el primer momento que la supervivencia en el tiempo sería algo muy difícil. Y, sin embargo, quizá por haber sobrepasado esa barrera psicológica del primer número, que ha dejado en el camino a tantas otras publicaciones surgidas seguro con las mismas ganas e ilusión que esta, habíamos llegado a creer que podría durar indefinidamente. La realidad, no obstante, acude presta a poner las cosas en su sitio y hacer que la continuidad de este proyecto sea inviable. Lo sentimos, de corazón.

No queremos dejar pasar la ocasión de agradecer una vez más a todos aquellos que habéis colaborado con nuestro fanzine y habéis hecho posible estos seis números. No nos olvidamos tampoco de aquellos que, habiendo enviado sus textos y/o imágenes no han podido llegar a verlos publicados, así como a todas aquellas personas que, de una u otra manera, nos han dado su apoyo y han contribuido a dar a conocer el fanzine. Sin todos vosotros nada de lo realizado hasta ahora hubiera sido posible. Pero como no nos gustan los sentimentalismos, os invitamos a todos quedaros con lo hecho, y no lo que ha quedado sin hacer. Esperamos que hayáis podido disfrutar de ello tanto como nosotros haciéndolo.

Nuestro último número, correspondiente al mes de septiembre, cuenta con las colaboraciones de Javier García, David Refoyo, Arturo Accio, Carlos Gutiérrez Horno, Antonio Ferreira, Alfredo González, Roberto Arévalo Márquez, Ana Patricia Moya, Xurde Portilla, Daniel Romero y Marcos González; y lo podréis encontrar, así como los números anteriores, en nuestro blog, que permanecerá abierto, aunque ya sin actualizaciones, para permitir el acceso a lo publicado durante este tiempo.

La vida está llena de cruces de caminos y estamos seguros de que, tarde o temprano, acabaremos encontrándonos de nuevo.

Un abrazo muy fuerte a todos y hasta siempre,

Javier García y Daniel Romero

EXTREMODURO / puta